CAMERA 13: NU RASPUNDE DACA ITI AUZI NUMELE Nu cred in fantome. Sau, cel putin, nu credeam inainte de noaptea aceea. Totul s-a intamplat in urma cu trei ani, intr-o noapte de octombrie, cand ploaia lovea geamurile atat de tare incat aveam impresia ca cineva arunca pumni de pietris in ele. Eram singur acasa. Parintii mei plecasera pentru cateva zile, iar eu ramasesem sa am grija de casa. Nimic neobisnuit. Ma jucasem la calculator pana tarziu, cu castile pe urechi, cand, in jurul orei 02:17, am auzit trei batai in usa de la intrare. Toc. Toc. Toc. Mi-am scos castile. Am asteptat. Alte trei batai. Toc. Toc. Toc. M-am uitat pe vizor. Nu era nimeni. Am deschis aplicatia camerei de supraveghere de la intrare. Imaginea era clara. Usa era acolo, holul era gol, iar lumina de afara palpaia din cauza furtunii. M-am gandit ca poate era vreun vecin care gresise usa. M-am intors la calculator. Atunci am auzit vocea. Deschide, te rog. Mi-e frig. Era vocea mamei. Am ramas nemiscat. Mama era la peste doua sute de kilometri distanta. Vorbisem cu ea cu aproximativ o ora inainte, iar vocea aceea era identica cu a ei. Aceeasi intonatie, aceeasi oboseala, acelasi fel in care imi rostea numele. Hai, deschide. Sunt eu. Am pus mana pe telefon sa o sun. Inainte sa apas pe apel, telefonul a vibrat. Era un mesaj de la mama. Orice s-ar intampla in noaptea asta, sa nu deschizi usa. Nu conteaza cine te striga. Am simtit cum mi se strange stomacul. Am sunat-o imediat. A raspuns dupa primul apel. Alo? Ce s-a intamplat? Am intrebat-o de ce imi trimisese mesajul. A urmat o tacere lunga. Apoi a spus, cu o voce pe care n-o mai auzisem niciodata: Ce mesaj, mama? Eu tocmai ma pregateam sa te sun. In acel moment, de afara s-a auzit un ras scurt. Nu era rasul mamei. Era rasul meu. Mi-am recunoscut vocea perfect. Nu semanatoare. Nu apropiata. Era exact vocea mea, cu acelasi fel de a rade cand incercam sa ascund ca mi-e frica. Am inchis apelul si m-am retras in camera. Telefonul a vibrat din nou. Un mesaj de la un numar necunoscut. Nu te uita pe vizor data viitoare. N-am apucat sa inteleg ce insemna, pentru ca usa de la intrare a inceput sa se deschida. Nu se auzea cheia. Nu se auzea broasca. Pur si simplu, clanta cobora incet. O data. De doua ori. Apoi usa a ramas nemiscata. Mi-am amintit ca o incuiasem de doua ori. M-am dus tiptil spre hol, fara sa aprind lumina. Am verificat yala. Era inchisa. Cand m-am intors, am vazut ceva pe ecranul telefonului. Camera de supraveghere trimitea o notificare: DETECTARE MISCARE, HOL INTERIOR. Am deschis transmisia video. La inceput nu am vazut nimic. Apoi imaginea s-a clarificat. In holul meu statea un barbat cu spatele la camera. Purta hainele mele. Avea inaltimea mea. Avea parul meu. Si statea exact in fata usii de la camera mea. Am simtit ca nu mai pot respira. Camera de supraveghere era montata afara, nu in casa. Nu avea cum sa vada holul interior. In plus, eu eram in camera mea, iar inregistrarea arata un al doilea om in locuinta. Am verificat daca nu cumva era o filmare veche. Ora din coltul ecranului arata 02:17. Barbatul si-a inclinat capul intr-o parte. Apoi a inceput sa vorbeasca. Stiu ca te uiti. Vocea mea. A ridicat incet mana si a batut in usa camerei. Toc. Toc. Toc. M-am uitat spre usa adevarata. Era inchisa. Pe telefon, barbatul a facut un pas in fata camerei. Pentru o fractiune de secunda, i-am vazut fata. Era fata mea. Dar ochii erau complet negri. Nu avea pupile. Nu avea iris. Doar doua goluri intunecate, ca si cum cineva ar fi taiat doua gauri in locul ochilor. A zambit. Apoi a spus: Nu deschide. Daca intru eu primul, nu mai ai unde sa te intorci. Ecranul s-a stins. In acelasi moment, usa camerei mele a inceput sa fie lovita din exterior. Nu violent. Nu furios. Trei batai lente. Toc. Toc. Toc. Am impins biroul in fata usii si m-am ascuns intre pat si perete. Nu stiu cat timp am stat acolo. Poate zece minute. Poate o ora. Apoi am auzit cheia rasucindu-se in usa de la intrare. De data aceasta, cineva chiar descuia usa. S-au auzit pasi pe hol. Pasi grei, tarati, care se apropiau incet de camera mea. S-au oprit in fata usii. Si am auzit vocea tatalui meu. Baiete, deschide. Am venit sa te iau. Am inceput sa plang in tacere. Tata murise cu sase ani inainte. Vocea a continuat, linistita: Stiu ca esti acolo. Nu trebuie sa-ti fie frica. Am venit dupa tine. Telefonul a vibrat pentru ultima data. Era mama. Am sunat la politie. Sunt pe drum. Nu deschide nimanui. Te rog. Apoi a venit un al doilea mesaj. Si orice ai auzi, sa nu raspunzi cand te striga. In fata usii, vocea tatalui meu a oftat. Bine. Atunci o sa intru eu. Clanta a inceput sa se miste. Biroul s-a deplasat cativa centimetri. Am inchis ochii si mi-am acoperit gura cu ambele maini. Si atunci am auzit ceva care m-a facut sa inteleg ca nu era vorba despre o usa. Era vocea mea, venind din partea cealalta a camerei. Din coltul in care ma ascunsesem. Nu te mai preface ca dormi. Am deschis ochii. In coltul camerei statea cineva. Eu. Aceeasi fata. Aceleasi haine. Aceeasi cicatrice mica de langa spranceana. Doar ca el zambea. Eu nu. A ridicat un deget la buze, cerandu-mi sa tac. Apoi mi-a soptit: Au venit sa ma ia pe mine. Tu esti cel care nu trebuia sa se nasca. Lumina s-a stins. Am tipat. Cand a revenit, cateva secunde mai tarziu, eram singur. Politia a ajuns la 02:41. Au gasit usa de la intrare incuiata, ferestrele inchise si nicio urma de intrare prin efractie. N-au gasit pe nimeni in casa. Au verificat camerele de supraveghere. Nu exista nicio inregistrare din interior. Niciun barbat. Nicio miscare. Doar imaginea usii de la intrare, filmata din exterior. La ora 02:17, pe inregistrare, am aparut eu. Stateam in fata usii, cu spatele la camera. Am ridicat capul si m-am uitat direct spre obiectiv. Apoi am zambit. Politistul care se uita la filmare m-a intrebat daca imi amintesc sa fi iesit din casa in noaptea aceea. I-am spus ca nu. A dat din cap, a oprit inregistrarea si a plecat fara sa mai puna alte intrebari. Am crezut ca totul s-a terminat. Pana in noaptea trecuta. La ora 02:17, telefonul meu s-a aprins singur. O notificare de la camera de supraveghere. DETECTARE MISCARE, HOL INTERIOR. Mi-am amintit imediat de noaptea aceea. Am dezinstalat aplicatia, am inchis telefonul si l-am lasat pe masa. Dar din difuzorul lui, desi era inchis, s-a auzit un sunet. Trei batai. Toc. Toc. Toc. Apoi vocea mea. Stiu ca esti treaz. N-am dormit pana dimineata. Cand am avut curaj sa deschid aplicatia, am gasit un singur fisier video nou. Era inregistrat la 02:17. In imagine, eu dormeam in pat. Iar langa pat statea cineva. Cu fata mea. Cu ochii negri. Se apleca incet spre camera si soptea ceva. Am dat volumul la maximum. Cuvintele erau clare: Data viitoare, nu mai bat la usa. De atunci, in fiecare noapte, ma trezesc la aceeasi ora. 02:17. Si in fiecare dimineata gasesc ceva diferit. Un scaun mutat. O usa intredeschisa. Un obiect pe care stiu sigur ca l-am lasat in alta parte. Aseara am gasit pe oglinda din baie un mesaj scris cu degetul, pe partea interioara a aburului. Nu era scris din exterior. Era scris din spatele oglinzii. MAI AM PUTIN. Nu stiu ce inseamna. Dar in seara asta am facut ceva ce nu ar fi trebuit sa fac niciodata. Am deschis inregistrarea din prima noapte si am ascultat-o pana la capat. Dupa ce versiunea mea din filmare a zambit, s-a apropiat de camera si a spus ceva ce nu auzisem pana acum. Am marit volumul. Si am inteles. Nu vorbea cu mine. Vorbea cu cineva aflat chiar in spatele meu. Gata. Acum stie ca existi. In acelasi moment, din spatele meu, s-au auzit trei batai. Toc. Toc. Toc. Nu la usa. In interiorul peretelui. Iar o voce care semana perfect cu a mea mi-a soptit la ureche: Nu te intoarce. Inca nu am terminat sa invat cum sa fiu tu. SFARSIT.